Hvordan mine forældres perfekte forhold næsten afskrækkede mig fra ægteskabet

Deresbegynder i en flamme af klicheer.

corned beef sauce

Far er en iværksætter; skarpt egnet, karismatisk, elleve år ældre. Mor er hans sekretær; pisk-smart, smuk, med enRobust pandehår og perfekte tænder. Begge er gift med andre mennesker. Det, der kunne have været et glimt i panden, fører til et forslag i Acapulco, efterfulgt af en overraskende graviditet og fødsel af en baby pige. De gifter sig seks måneder senere, en våd decembermorgen, der stammer fra en lånt Rolls Royce, der griner i regnen. Bruden bærer hvide cowboystøvler og en kjole uden skulder. Brudgommen er i blå tweed; hans knaphul matcher hendes rubinlæber.

En fotograf fanger det øjeblik, de forlader registret-konfettestrøet og skinnende. De ligner filmstjerner. Hvilket er ironisk, fordi deres ikke er et ægteskab med filmstjerner. Det ville aldrig komme forbi scriptfasen; arkiveret under 'usandsynlig'.

Udtrykket 'soulmates' er bandied omkring så ofte det har mistet sin betydning. Men hvis et par fortjener monikeren, er det mine forældre. Deres ægteskab trodser troen. At være i deres nærvær er opsigtsvækkende; de er perfekt afstemt og bøjer mod hinanden som tulipaner. De både bor og arbejder hjemmefra, går ofte dage uden at se andre.

Som barn hører jeg folk sige, at ægteskab kræver arbejde, men mine forældre ser aldrig ud til at arbejde hos dem. Det folder sig ud, fredfyldt, ubekymret. Ingen argumenter. Ingen aggro. Bare kærlighed døgnet rundt. Da jeg ramte mine teenageår, og overalt omkring mig, splittede venners forældre i to, takker jeg de stjerner, mine forældre er solide. Mere end solid. De er drømmeholdet. Målet. Uden at indse det, absorberer jeg deres blide, betragtede kærlighed. Den måde far altid går langs fortovet på ydersiden af ​​mor for at beskytte hende mod trafikken. Måden hendes blik hænger på ham, som om hun havde ramt jackpotten.

Det er først meget senere, før jeg går i gang med min egen søgen efter kærlighed, at jeg indser, at eventyret skærer begge veje. Mens en forreste udsigt over det mest romantiske show på jorden lærer dig mange ting - gensidig respekt, medfølelse, hvordan et kompliment kan ændre en persons dag - hæver det overliggeren højere end månen. Mine tidlige tyverne bruges på at snuble rundt i London og prøve forskellige mænd; at stryge til venstre, når et forhold ikke matcher det på piedestalen derhjemme. Omkring det tidspunkt, hvor jeg dater en byhandler, der får mig til at gå hollandsk, selvom jeg arbejder ulønnet på et blad, bliver min far kørt på hospitalet med smerter i brystet. Kardiologen planlægger en firdobbelt hjerte -bypass til den følgende dag: mors fødselsdag. Det sidste, far fortæller hende, før han triller ind i det ukendte, er, hvor han har efterladt hendes fødselsdagsgave. Selv overfor døden tænker han på hende.

Min søgen efter Prince Charming fortsætter, så kort før min 24^thfødselsdag, spionerer jeg ham i en svagt oplyst bar. Han er smuk i Hollywood, med blækblå øjne og tørre one-liners, der får mig til at hyle af latter. Vi forelsker os hurtigt - alle kan se, hvor det er på vej hen. Alle undtagen mig. Året efter lider jeg af en krise, der skyldes arbejdsstress og insisterer på, at vi også holder en pause. I stedet for at lytte til mit hjerte, lytter jeg til stemmen i mit hoved, den der fortæller mig, at han ikke kan være hr. Højre, fordi eventyr ikke følger denne vej.Se på dine forældre; de havde aldrig brug for en pause.Selvtvivlen æder mig levende. De måneder, vi tilbringer hver for sig, er de mørkeste i mit liv. Vi tager op, hvor vi slap, men stemmen tager permanent bopæl i mit hoved.

Min far siger, at det største, mor har lært ham, er aldrig at lade solen gå ned på et skænderi. Det virker vanvittigt uopnåeligt for mig. Når jeg spørger min mor, om hun kan huske deres værste argument, er hendes svar: 'Vi skændtes aldrig. Jeg kan ikke huske en eneste gang, det er kommet så langt. ' Når hun bliver presset indrømmer hun: 'Jeg voksede op med forældre, der skændtes, så jeg afgav et løfte om, at jeg aldrig ville lade mine børn se mig skændes.' Hvilket er en ædel tilgang, men en der præsenterer sine egne problemer. At vokse op i et hus uden spændinger efterlader dig dårligt rustet til ægteskab. Som de fleste par argumenterer min mand og jeg. Den skarpe ende af en kamp har lejlighedsvis tvunget en af ​​os, varme og syende, ind i ekstra rummet. Og vi kan ikke være de eneste, der har haft den mærkelige romantiske weekend ødelagt af skænderier? Men hver gang vi kæmper, rør den stemme op og fylder mit hoved med giftige tanker. Fejler jeg det her? Hvordan har mine forældre gjort det?Hvordan?Hvordan har de navigeret livets udfordringer - at drive virksomhed, flytte lande, opdrage børn, den tomme rede - uden at falde ud eller bryde trin?

Et svar er dette: det har de ikke. Måske er mit syn på deres ægteskab rosefarvet og uvirkeligt. Måske er det hele i mit hoved. Måske havde de tornede øjeblikke; det er bare, at disse øjeblikke opstod uden for mit syn. Men i sidste ende er det ligegyldigt, om deres ægteskab er et fiktionsværk. Min version af den kaster en lang skygge - og det er noget, jeg først lige er ved at indse. Når du koger det ned, handler det egentlig slet ikke om mine forældre. Det er mig, der har sat deres ægteskab på en piedestal; mig, der har sat mig selv til at fejle; mig, der er skyld i at kigge over hegnet til deres forhold, i stedet for at fokusere på mit eget.

Ved min søsters bryllup i 2006 bringer fars tale huset ned. Han lukker det med dette: 'Hemmeligheden bag et lykkeligt ægteskab er at sige tre ting så ofte som muligt:Du havde ret. Jeg tog fejl. Og jeg elsker dig. ' Dens enkelhed er betagende. Jeg har siden haft det råd i mig siden, overbevist om at det er den eneste måde at få kærligheden til at fungere. Og alligevel kan jeg i øjeblikkets hede ikke vende den anden kind. I årevis har jeg ønsket, at jeg kunne nå tværs over skellet som min mor. Hvor hun er blød og imødekommende, er jeg hakket og stædig. Men ved du hvad? Jo ældre jeg bliver, jo mindre sikker er jeg på fars ord. Jo, der er en kunst at gå på kompromis med. Jeg kunne undskylde mere og nogle kampevirkeligikke er værd at have. Men ofrer jeg mig selv for ægteskabets større gode? Det er ikke den, jeg er. Nogle gange graver jeg mine hæle ind og siger 'til helvede med konsekvenserne'erdet værd. Mit ægteskab er vigtigt - men det er også at være tro mod mig selv.

Betyder noget af dette, at vores ægteskab på en eller anden måde er mindre? Absolut ikke. Men jeg har revurderet, hvad der udgør en lykkelig fagforening. Min mand og jeg vil aldrig opleve mine forældres halcyon -niveauer af harmoni, fordi vi lever vores liv på et højere niveau. Jeg lærer at stille den stemme i mit hoved. Ligesom jeg lærer, at alle mine 'fejl' - stædigheden, feisheden, nægtelsen af ​​at bakke op - stadig skaber et ægteskab, som jeg er voldsomt stolt af. Min mand er min sten, min tilflugt. Ingen er så støttende eller får mig til at grine eller tænder en ild i mine knogler som ham. Han er min lykkelige nogensinde. Og jeg håber, at jeg er hans.

21 år efter det våde decemberbryllup færger en anden lånt Rolls Royce en brud til hendes ceremoni. I stedet for cowboystøvler og blonder har hun satin -sandaler på og en couture -kjole. Mens hun glider ned ad gangen, klemmer hun sin fars arm og ønsker et stille ønske om, at hun vil være lige så heldig i kærlighed som sine forældre.

Læser, på alle de måder hun ikke havde forventet, blev ønsket opfyldt.

Corrie Jacksons roman Breaking Dead er ude nu (£ 7,99, Bonnier Zaffre)